「僕が手を合わせるのは思い出の中の彼女、
僕のすばらしい思い出の中で彼女は生きている」

「彼女が死んだと思ってないから、お線香はあげない」

「介護をしたことで人生を蘇らせてくれ、
そして人生観を変えてくれた。彼女を介護できて４年間楽しかった」


奇麗事だらけの48年間じゃなかったはずだ。
でも、それでも、これだけ相手に対して言える、
これを愛情以外の何といえようか。

---

私にもいつか　そんな存在が現れるのか
こんな私でも心から愛してくれる
そして私もその存在を信じ愛していけるだけの人が。


少なくとも、まだ私は出会っていないし、
その相手は、何があっても心の底から消えることのない、
21歳のときに出会ってから、いつの間にか私の心を占めてきたその人では、ない。

その人への恋心を意識してから
誰と付き合ってもその人の存在が常にあった。
たとえ結ばれることはなくても、私が相手を想う気持ち、
好きというただそれだけの気持ちで、その気持ちを貫き通せた日々。
二人よりそって生きていく、それは不可能だとわかっていても。

だけどいつしか、報われることのない思いを寄せ続けることに疲れ
好きだけじゃだめなんだ、そう思いつつも
いまだにその存在を心から追い出せずにいる。
恋心はとうになくなったはずなのに、やっぱりその動向が気になる。

その存在を追い出せるほどの相手に　
今からでも出会うことは可能だろうか。

人の気持ちに永遠はない、それでも
死が二人を分かつまで、寄り添い歩いていける相手と。

---

人生の半分以上共に歩んできた、
その片割れを永遠に失った夫はこう語った


「僕は、これから彼女のいない世界に踏み出します」


最愛の人が隣にいない
喜びも悲しみも分かち合えない
一人で歩んでいく彼の目に
彼女のいない世界はどう映るのか。